
II generale Paul Mireau, comandante di una delle divisioni 
del generale Georges Broulard, è ambizioso, arrivista, 
vanitoso, tutto teso alla conquista di medaglie e promozioni. 
I suoi uomini sono stanchi, avviliti, decimati, ma pur di avere 
altre decorazioni e avanzamenti egli non esita a mandarli 
verso un dissennato sacrificio: comanda un attacco 
umanamente impossibile; e quando vede il ripiegamento e 
l'insuccesso, prima cerca di far fuoco con le artiglierie sul 
propri uomini, poi li accusa di codardia, li processa e li fucila. 
Uguale natura ha il generale Broulard, il quale conosce bene 
le debolezze di Mireau. Anche se egli am-mette di non 
sapere se effettivamente il fallimento dell'attacco sia dovuto 
alla mancata partecipazione di una compagnia, conclude che 
il processo e l'esecuzione di tre uomini serviranno a 
rinforzare il morale dell'intera divisione: il suo cinismo non 
consente la pietà umana. Broulard è il vero rappresentante, 
insieme e ancor più di Mireau, di tutti quei generali che 
stavano e stanno ancora dietro alla bella propaganda 
patriottica, che assumevano e assumono spesso in 
Parlamento arie di dittatori supremi. 
 
Chi sono i condannati a morte, e perché vengono scelti quei 
soldati, e non altri? Il soldato Arnaud viene scelto a sorte: di 
qui anche la sua reazione violenta di fronte al cappellano: 
egli non può, non vuole trovare un punto d'incontro; dice di 
no al confessore, e non accetta la conversazione. Ma gli 
altri? Il soldato Ferol è davanti alla corte marziale perché 
"socialmente indesiderabile": sociali-sta, rappresenta il 
"pericolo sovversivo", le inquietudini delle minoranze 
rimaste fedeli all'idea della fraternità internazionale dei 
proletari, che riprendevano forza a mano a mano che 
l'esaltazione patriottica e l'energia repressiva dei primi giorni 
sfumavano, a mano a mano che dall'estero venivano notizie 
sulla non dispersa coscienza operaia di opposizione alla 
guerra. E il caporale Paris viene scelto dal proprio 
comandante, della cui vigliaccheria è testimone (ubriaco, 
durante una ricognizione era fuggito dopo aver ucciso uno 
dei suoi soldati). Questo comandante Roget dice una 
tremenda verità al caporale, in merito alla inutilità di 
incolpare un ufficiale: - Quale parola credi che ascolteranno? 
Quella di un soldato, o di un ufficiale?- 
 
Aggiunge Stanley Kubrick: - Quale parola credi che 
ascolteranno: quella di un colonnello, e di complemento, o 
quella dei generali, e di carriera? - Il "più eccelso penalista di 

tutta la Francia", il colonnello Dax, non riesce a far prevalere 
la giustizia e la pietà di fronte alla corte marziale, fatta di 
generali e di sudditi fedeli (uno zelante aiutante di stato 
maggiore funge da pubblico ministero). Il vero colpevole, egli 
afferma, è lo Stato maggiore, e, se volete, accusate me. "Ci 
sono dei momenti in cui mi vergogno di appartenere al 
genere umano, e questo è uno di quelli. L'attacco non è stato 
un'onta per la bandiera, ma questa corte marziale è un'onta 
per la Francia. Non posso credere che la pietà verso il 
prossimo manchi veramente qui". Non può, o non vuole 
credere? Lettore attento di Johnson, Dax ha appreso che la 
pietà si acquista e si accresce coltivando la ragione, che noi 
proviamo certamente sensazioni spiacevoli vedendo una 
creatura che soffre, ma che in esse non v'è pietà: "la pietà c'è 
solo quando abbiamo il desiderio di alleviare quelle 
sofferenze". Dax può essere molte cose, meno che figlio di 
Broulard, "vecchio, sudicio, degenerato". Personaggio 
positivo, è cosciente, con una prospettiva: di qui la protesta 
(e quella di Kubrick). È inevitabile che un simile uomo, con 
una tale visione e modo di agire - inconsueti a una classe 
privilegiata, a una casta alla quale Dax si rifiuta di aderire - 
appaia a Broulard un idealista, e che costui lo compianga 
come un minorato. Scaltrita "volpe dell'Armée", non riesce a 
comprendere come Dax abbia a cuore la sorte dei 
condannati e non invece l'accedere al posto di Mireau, 
prendere il comando della divisione. - "In che cosa ho 
sbagliato?" - domanda Broulard. - "Visto che non sa 
rispondere, compiango lei", commenta Dax. 
Dax è sicuro della causa che difende. Solo per qualche attimo 
ha un dubbio: quando, dopo il colloquio finale con Broulard, 
vede di ritorno al suo comando gli uomini, a un'ora 
dall'esecuzione dei compagni, maltrattare una ragazza 
tedesca, "ultima preda di guerra". Che Broulard abbia 
ragione? Sono un idealista, un alienato? È proprio vero che il 
pubblico dimentica presto? ("Non avrà un seguito, 
l'inchiesta", dice Broulard a Mireau, quando apprende che 
quest'ultimo aveva comandato il fuoco delle artiglierie sui 
propri reparti. "Il pubblico dimentica."). Che il soldato sia un 
animale, e che come tale vada trattato? Che la natura umana 
non si possa cambiare? Sono momenti di un'alta 
drammaticità. Gli interrogativi incalzano nella mente di Dax, 
e dello spettatore. Ma a poco a poco il viso addolorato e 
spaurito della ragazza si impone, il suo canto, all'inizio 
sommerso da fischi e scherni, si fa distinto, alla sua voce si 
unisce il coro dei soldati, alle sue lacrime le loro lacrime: 

sono uomini, non bestie; al sergente che porta l'ordine di 
partire immediatamente per il fronte Dax, ormai rinfrancato, 
dice: "Dia ancora qualche minuto agli uomini". […] 
 
Orizzonti di gloria occupa, nella filmografia pacifista, un 
posto particolare: ci troviamo di fronte a un film che non è 
pacifista soltanto: esso non si sofferma sulle descrizioni, non 
presenta "belle morti", romantiche descrizioni della parte 
avuta da singoli uomini o reparti in questo o quel conflitto 
armato, ma individua le canaglie che si nascondono dietro il 
falso o interessato patriottismo. Broulard, Mireau, gli altri 
ufficiali - eccetto Dax - non rappresentano certo per questi 
soldati francesi la Repubblica, il paese, la patria: quella patria 
di cui si dice che ami ugualmente tutti i suoi figli. 
 
I fatti narrati, nel romanzo e nel film, sono verificabili. 
Personaggi, unità, luoghi, - avverte Cobb in una nota a 
chiusura del suo libro - sono immaginari, ma i fatti narrati 
sono verificabili, del resto, ieri come oggi. E il conflitto, 
adombrato nel film (la paura di Broulard per la stampa, e i 
politici), tra gli alti gradi dello Stato maggiore e il governo, tra 
uf-ficiali di carriera e ministri, le diffidenze nei riguardi dei 
militari esistono ancor oggi, e i sintomi di sfiducia vanno 
sempre più manifestandosi anche tra le truppe. Non si può 
certo dire con il Time che il film ha il solo difetto di attaccare 
un "male che non è di moda ". Il fatto decisamente 
importante del film è, anzi, questo: Kubrick, presentandoci 
una storia del passato, coniuga anche il presente; inoltre il 
fenomeno che denuncia non è dato come eccezionale, né 
tanto meno come patologico e clinico, ma come tipico a una 
classe, a una casta la cui condanna viene fatta attraverso un 
personaggio che a essa dovrebbe appartenere e invece si 
oppone ("Posso essere tutto", dice Dax a Broulard, "ma non 
vostro figlio"). Il carattere inedito e democratico di Kubrick, 
la sua esigenza di verità e di realismo sono evidenti. 
 
Chi è Stanley Kubrick? È un nome nuovo, o quasi. 
Ventinovenne, egli non è il rappresentante di una 
generazione "bruciata", o "dorata", uno dei tanti che non 
sanno liberarsi dalla disperazione in cui sono caduti. Si può 
ritrovare in lui l'esigenza di una risposta all'interrogativo 
amletico, alla differenza tra ciò che sembra e ciò che è. La 
tecnica che dimostra in Orizzonti di gloria è 
documentaristica, nel senso che lo stile è spoglio, ma non 
povero di senso plastico: le preoccupazioni formali sono 



sempre subordinate al soggetto, in funzione di esso e della 
costruzione dei personaggi. Si vedano le tre carrellate nelle 
sequenze della trincea (l'ispezione paternalistica di Mireau 
all'inizio, e le ispezioni ben diverse di Dax quando sta per 
iniziare l'attacco e quando l'attacco è già fallito); i movimenti 
di macchina durante il processo, in quell'enorme e fredda 
sala, in cui i prigionieri appaiono troppo piccoli e troppo soli: 
spesso le inquadrature sono a metà occupate dalle nuche, 
macchie informi e nere, degli inquirenti: cose, non uomini. I 
tipi sociali vengono definiti con precisione, con particolari 
asciutti, essenziali: Adolphe Menjou qui ritorna grande 
attore, e Kirk Douglas dà vita al suo personaggio più umano e 
simpatico. Kubrick non osserva e descrive soltanto, ma narra 
e partecipa; per questo le figure anche minori - i prigionieri, 
la ragazza tedesca, il sergente, il comandante della batteria - 
non scadono nel bozzettismo, ma risultano protagonisti di un 
unico grande dramma. 
 
Kubrick è senza dubbio, nel cinema americano attuale, il 
regista più coraggioso, un talento indipendente e fuori da 
equivoci e compromessi: il suo distacco dai Brooks, dai Ray, 
Aldrich, Robson, è totale. La formula produttiva da lui scelta, 
è un esempio di film a basso costo, di indipendenza 
economica richiesta per la libertà delle idee. Egli esprime la 
sua protesta ufficialmente e con estrema chiarezza; dal tono 
di Orizzonti di gloria non si ha sentore di una riconciliazione 
da parte di colui che protesta. Un pericolo, comunque, 
esiste: saprà Kubrick resistere ai pericoli dell’industria 
americana della cultura? 
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Al Lagrimoso Alveo 
I grandi Maestri raccontano la grande guerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I prossimi appuntamenti: 

24 aprile  La Grande Guerra – Mario Monicelli 

23 maggio  Charlot Soldato – Charlie Chaplin   

Il Compagno B. –  S.Laurel, O.Hardy 

24 maggio  I Recuperanti – Ermanno Olmi 

L’Associazione Culturale Careni 

nell'ambito della rassegna  
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