Il generale Paul Mireau, comandante di una delle divisioni
del generale Georges Broulard, & ambizioso, arrivista,
vanitoso, tutto teso alla conquista di medaglie e promozioni.
| suoi uomini sono stanchi, avviliti, decimati, ma pur di avere
altre decorazioni e avanzamenti egli non esita a mandarli
verso un dissennato sacrificio: comanda un attacco
umanamente impossibile; e quando vede il ripiegamento e
I'insuccesso, prima cerca di far fuoco con le artiglierie sul
propri uomini, poi li accusa di codardia, li processa e li fucila.
Uguale natura ha il generale Broulard, il quale conosce bene
le debolezze di Mireau. Anche se egli am-mette di non
sapere se effettivamente il fallimento dell'attacco sia dovuto
alla mancata partecipazione di una compagnia, conclude che
il processo e l'esecuzione di tre uomini serviranno a
rinforzare il morale dell'intera divisione: il suo cinismo non
consente la pieta umana. Broulard € il vero rappresentante,
insieme e ancor pit di Mireau, di tutti quei generali che
stavano e stanno ancora dietro alla bella propaganda
patriottica, che assumevano e assumono spesso in
Parlamento arie di dittatori supremi.

Chi sono i condannati a morte, e perché vengono scelti quei
soldati, e non altri? Il soldato Arnaud viene scelto a sorte: di
qui anche la sua reazione violenta di fronte al cappellano:
egli non puo, non vuole trovare un punto d'incontro; dice di
no al confessore, e non accetta la conversazione. Ma gli
altri? Il soldato Ferol € davanti alla corte marziale perché
"socialmente indesiderabile": sociali-sta, rappresenta il
"pericolo sovversivo", le inquietudini delle minoranze
rimaste fedeli all'idea della fraternita internazionale dei
proletari, che riprendevano forza a mano a mano che
|'esaltazione patriottica e I'energia repressiva dei primi giorni
sfumavano, a mano a mano che dall'estero venivano notizie
sulla non dispersa coscienza operaia di opposizione alla
guerra. E il caporale Paris viene scelto dal proprio
comandante, della cui vigliaccheria & testimone (ubriaco,
durante una ricognizione era fuggito dopo aver ucciso uno
dei suoi soldati). Questo comandante Roget dice una
tremenda verita al caporale, in merito alla inutilita di
incolpare un ufficiale: - Quale parola credi che ascolteranno?
Quella di un soldato, o di un ufficiale?-

Aggiunge Stanley Kubrick: - Quale parola credi che
ascolteranno: quella di un colonnello, e di complemento, o
quella dei generali, e di carriera? - Il "pilu eccelso penalista di

tutta la Francia", il colonnello Dax, non riesce a far prevalere
la giustizia e la pieta di fronte alla corte marziale, fatta di
generali e di sudditi fedeli (uno zelante aiutante di stato
maggiore funge da pubblico ministero). Il vero colpevole, egli
afferma, & lo Stato maggiore, e, se volete, accusate me. "Ci
sono dei momenti in cui mi vergogno di appartenere al
genere umano, e questo & uno di quelli. L'attacco non é stato
un'onta per la bandiera, ma questa corte marziale & un'onta
per la Francia. Non posso credere che la pieta verso il
prossimo manchi veramente qui". Non puo, o non vuole
credere? Lettore attento di Johnson, Dax ha appreso che la
pieta si acquista e si accresce coltivando la ragione, che noi
proviamo certamente sensazioni spiacevoli vedendo una
creatura che soffre, ma che in esse non v'e pieta: "la pieta c'e
solo quando abbiamo il desiderio di alleviare quelle
sofferenze". Dax puo essere molte cose, meno che figlio di
Broulard, "vecchio, sudicio, degenerato". Personaggio
positivo, € cosciente, con una prospettiva: di qui la protesta
(e quella di Kubrick). E inevitabile che un simile uomo, con
una tale visione e modo di agire - inconsueti a una classe
privilegiata, a una casta alla quale Dax si rifiuta di aderire -
appaia a Broulard un idealista, e che costui lo compianga
come un minorato. Scaltrita "volpe dell'Armée", non riesce a
comprendere come Dax abbia a cuore la sorte dei
condannati e non invece l'accedere al posto di Mireau,
prendere il comando della divisione. - "In che cosa ho
sbagliato?" - domanda Broulard. - "Visto che non sa
rispondere, compiango lei", commenta Dax.

Dax é sicuro della causa che difende. Solo per qualche attimo
ha un dubbio: quando, dopo il colloquio finale con Broulard,
vede di ritorno al suo comando gli uomini, a un'ora
dall'esecuzione dei compagni, maltrattare una ragazza
tedesca, "ultima preda di guerra". Che Broulard abbia
ragione? Sono un idealista, un alienato? E proprio vero che il
pubblico dimentica presto? ("Non avra un seguito,
I'inchiesta", dice Broulard a Mireau, quando apprende che
quest'ultimo aveva comandato il fuoco delle artiglierie sui
propri reparti. "Il pubblico dimentica."). Che il soldato sia un
animale, e che come tale vada trattato? Che la natura umana
non si possa cambiare? Sono momenti di un'alta
drammaticita. Gli interrogativi incalzano nella mente di Dax,
e dello spettatore. Ma a poco a poco il viso addolorato e
spaurito della ragazza si impone, il suo canto, all'inizio
sommerso da fischi e scherni, si fa distinto, alla sua voce si
unisce il coro dei soldati, alle sue lacrime le loro lacrime:

sono uomini, non bestie; al sergente che porta I'ordine di
partire immediatamente per il fronte Dax, ormai rinfrancato,
dice: "Dia ancora qualche minuto agli uomini". [...]

Orizzonti di gloria occupa, nella filmografia pacifista, un
posto particolare: ci troviamo di fronte a un film che non e
pacifista soltanto: esso non si sofferma sulle descrizioni, non
presenta "belle morti", romantiche descrizioni della parte
avuta da singoli uomini o reparti in questo o quel conflitto
armato, ma individua le canaglie che si nascondono dietro il
falso o interessato patriottismo. Broulard, Mireau, gli altri
ufficiali - eccetto Dax - non rappresentano certo per questi
soldati francesi la Repubblica, il paese, la patria: quella patria
di cui si dice che ami ugualmente tutti i suoi figli.

| fatti narrati, nel romanzo e nel film, sono verificabili.
Personaggi, unita, luoghi, - avverte Cobb in una nota a
chiusura del suo libro - sono immaginari, ma i fatti narrati
sono verificabili, del resto, ieri come oggi. E il conflitto,
adombrato nel film (la paura di Broulard per la stampa, e i
politici), tra gli alti gradi dello Stato maggiore e il governo, tra
uf-ficiali di carriera e ministri, le diffidenze nei riguardi dei
militari esistono ancor oggi, e i sintomi di sfiducia vanno
sempre pil manifestandosi anche tra le truppe. Non si puo
certo dire con il Time che il film ha il solo difetto di attaccare
un "male che non & di moda ". Il fatto decisamente
importante del film e, anzi, questo: Kubrick, presentandoci
una storia del passato, coniuga anche il presente; inoltre il
fenomeno che denuncia non & dato come eccezionale, né
tanto meno come patologico e clinico, ma come tipico a una
classe, a una casta la cui condanna viene fatta attraverso un
personaggio che a essa dovrebbe appartenere e invece si
oppone ("Posso essere tutto", dice Dax a Broulard, "ma non
vostro figlio"). Il carattere inedito e democratico di Kubrick,
la sua esigenza di verita e di realismo sono evidenti.

Chi & Stanley Kubrick? E un nome nuovo, o quasi.
Ventinovenne, egli non e il rappresentante di una
generazione "bruciata", o "dorata", uno dei tanti che non
sanno liberarsi dalla disperazione in cui sono caduti. Si puo
ritrovare in lui l'esigenza di una risposta all'interrogativo
amletico, alla differenza tra cid che sembra e cio che é. La
tecnica che dimostra in  Orizzonti di gloria e
documentaristica, nel senso che lo stile & spoglio, ma non
povero di senso plastico: le preoccupazioni formali sono



sempre subordinate al soggetto, in funzione di esso e della
costruzione dei personaggi. Si vedano le tre carrellate nelle
sequenze della trincea (l'ispezione paternalistica di Mireau
all'inizio, e le ispezioni ben diverse di Dax quando sta per
iniziare I'attacco e quando l'attacco é gia fallito); i movimenti
di macchina durante il processo, in quell'enorme e fredda
sala, in cui i prigionieri appaiono troppo piccoli e troppo soli:
spesso le inquadrature sono a meta occupate dalle nuche,
macchie informi e nere, degli inquirenti: cose, non uomini. |
tipi sociali vengono definiti con precisione, con particolari
asciutti, essenziali: Adolphe Menjou qui ritorna grande
attore, e Kirk Douglas da vita al suo personaggio piu umano e
simpatico. Kubrick non osserva e descrive soltanto, ma narra
e partecipa; per questo le figure anche minori - i prigionieri,
la ragazza tedesca, il sergente, il comandante della batteria -
non scadono nel bozzettismo, ma risultano protagonisti di un
unico grande dramma.

Kubrick & senza dubbio, nel cinema americano attuale, il
regista pill coraggioso, un talento indipendente e fuori da
equivoci e compromessi: il suo distacco dai Brooks, dai Ray,
Aldrich, Robson, e totale. La formula produttiva da lui scelta,
e un esempio di film a basso costo, di indipendenza
economica richiesta per la liberta delle idee. Egli esprime la
sua protesta ufficialmente e con estrema chiarezza; dal tono
di Orizzonti di gloria non si ha sentore di una riconciliazione
da parte di colui che protesta. Un pericolo, comunque,
esiste: sapra Kubrick resistere ai pericoli dell'industria
americana della cultura?
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Al Lagrimoso Alveo
I grandi Maestri raccontano la grande guerra

| prossimi appuntamenti:

24 aprile La Grande Guerra — Mario Monicelli

23 maggio Charlot Soldato — Charlie Chaplin

Il Compagno B. — S.Laurel, O.Hardy

24 maggio | Recuperanti — Ermanno Olmi
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